2026年8月10日，老尼尔森走了，享年86岁。
说起这位老爷子，圈里人总爱用“疯狂科学家”来形容他——独特创新的战术理念、无畏开拓的劲头、不停挑战老规矩。可要我说，他的“疯”，多半是被现实逼出来的。
当年奥尔巴赫早把他当接班人看，“红衣主教”觉得这小子对比赛的理解深得很，将来准是顶尖教练。但老尼尔森退役后压根没想马上执教，甚至琢磨过去当裁判。直到1976年，雄鹿请了他三次，他才松口接手。
一开始，他脑子里全是奥尔巴赫那套。可雄鹿的阵容实在寒碜，没有拉塞尔、哈弗利切克那种大牌。怎么办？他只能另找出路。把身高1米96的分卫保罗·普莱西硬生生改造成控球前锋——这招现在看很平常，当年可是石破天惊。
“普莱西一来，我就觉得能玩点新花样，”老尼尔森后来回忆，“他就像个套着前锋身子的控卫，能制造错位。”
效果呢？普莱西前两个赛季场均助攻才2.6次、3.1次，第三个赛季直接飙到6.8次，之后连续三年至少7次。那四个赛季，雄鹿分别拿下59胜、57胜、50胜和42胜，两次打进分区半决赛，一次分区决赛，一次首轮游。不算顶尖，但绝对够劲。
现在一聊“跑轰”，大伙儿先想到老尼尔森或者德安东尼。可老爷子自己说了，跑轰的理念是从奥尔巴赫那儿偷师的。只是他根据手里的牌改了改——凯尔特人靠拉塞尔抓篮板打转换，勇士靠的则是多点持球、快速出球、制造错位。说白了，就是你有啥料就做啥菜。
“只有球队实力一般，或者队里小个子多、靠谱内线少的时候，我才会用跑轰。队伍不行的时候，你得不走寻常路，才能赢下那些本来赢不了的比赛，”老尼尔森把这套总结成“顺势而变、绝境求新”。他反问过：“如果条件允许，我干嘛标新立异？如果我手下兵强马壮、内线充足，我干嘛打小球？”
话虽这么说，被逼着用跑轰的老尼尔森，硬是带出了两支让人难忘的勇士。1990-91赛季，“Run-TMC”组合——穆林、里奇蒙德、蒂姆·哈达威场均得分都超过22分，勇士全队进攻火力联盟第二，那叫一个赏心悦目。再到2006-07赛季，勇士首轮用犀利的跑轰把67胜的独行侠给黑了，那句“We Believe”喊得人心潮澎湃。
还有“砍鲨战术”。严格说，这招不是他发明的，张伯伦当年也挨过。老尼尔森第一次用这招，盯上的也不是奥尼尔，而是罗德曼。但直到他把这套用在奥尼尔身上，联盟各队才如梦初醒，争着模仿。说起来，这老爷子就是有本事把别人的点子变成自己的招牌。
